C'è un momento preciso in cui la scrittura smette di essere gesto e diventa ascolto. Lo dice Riverso — al secolo Lorenzo Riva — seduto in uno studio di registrazione milanese che profuma di caffè e cavi XLR. "L'azione provoca sempre una reazione, ma spesso capita di dimenticarsi che dietro il movimento può nascondersi un vuoto. O una verità che non avevi il coraggio di nominare."

Il suo nuovo EP, Specchi rotti, esce venerdì per un'etichetta indipendente che ha fatto della cura artigianale la propria bandiera. Sei brani nati da un anno di silenzi interrotti, di notti insonni a registrare memo vocali che poi finivano nel cestino. "Volevo parlare con me stesso senza filtri. Non con l'artista, non con la persona che sale sul palco. Con quello che sta sotto."

La title track apre con un arpeggio di chitarra acustica che ricorda i primi Bon Iver, ma la voce — trattata con un riverbero che sa di stanza vuota — porta altrove. C'è il cantautorato italiano dei primi anni Duemila, c'è l'elettronica minimale di James Blake, c'è una scrittura che rifiuta la metafora facile per andare dritta al nervo scoperto.

"Ho smesso di cercare il suono giusto" racconta, accendendo una sigaretta elettronica. "Ho iniziato a cercare quello vero. Che è una roba diversa. Il suono vero a volte è brutto, è stonato, ha il respiro corto. Ma è tuo."

L'intervista scivola sul rapporto con la scena indie italiana, sulle etichette che «vendono autenticità confezionata», sulla fatica di restare sinceri quando l'algoritmo premia la costanza più della qualità. Riverso non ha risposte pronte. Ha domande che si porta addosso come tatuaggi.

"Forse la musica serve a questo" conclude, spegnendo lo schermo del computer. "A non dover rispondere. Solo a farsi la domanda ad alta voce, finché qualcuno non ti risponde indietro. Anche se quel qualcuno sei tu, tra sei mesi, che riascolta e capisce cosa volevi dire davvero."

Specchi rotti sarà presentato dal vivo il 15 marzo al Circolo Magnolia di Segrate. Biglietti già in prevendita.