Nel giugno del 1972, il panorama musicale britannico viene travolto da una deflagrazione estetica e concettuale senza precedenti. Con The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, David Bowie non si limita a pubblicare il suo quinto album in studio, ma compie un gesto demiurgico: inventa una mitologia, codifica definitivamente il glam rock e ridefinisce per sempre le coordinate della performance pop contemporanea.
In un'epoca segnata dalla dissoluzione delle utopie hippie e dall'incombere di una grigia crisi socio-economica, Bowie intuisce la necessità di un nuovo evasione teatrale. L'album si struttura come un profetico concept rock opera incentrato sulle vicende di Ziggy, un alieno androgino e messianico giunto sulla Terra per salvare l'umanità a cinque anni dall'imminente fine del mondo, finendo però divorato dal suo stesso ego e dall'inesorabile macchina tritacarne dello showbiz. L'opera intercetta con straordinaria prescienza le angosce distopiche dell'era atomica, declinandole attraverso una lente squisitamente decadente e camp.
Dal punto di vista strettamente musicale, l'album è un capolavoro di orchestrazione, tensione drammatica e sintesi stilistica. L'apertura apocalittica di "Five Years", sorretta da un crescendo ritmico e vocale di struggente bellezza, stabilisce immediatamente il tono della narrazione. La produzione di Ken Scott bilancia sapientemente la ruvidezza del proto-punk con la raffinatezza degli arrangiamenti d'arco curati da Mick Ronson. La chitarra di quest'ultimo, autentico co-autore del suono dell'album, spazia dal riffing muscolare e sfacciato della title-track e di "Suffragette City" alle delicatezze acustiche ed elegiache di "Starman" e "Lady Stardust". La voce di Bowie, duttile e teatrale, si muove con disinvoltura tra il falsetto drammatico e l'invocazione disperata.
L'impatto culturale di Ziggy Stardust travalica i confini della discografia. Bowie abbatte con coraggio le barriere di genere, imponendo un'estetica fluida e alienante che sdogana la diversità nell'Inghilterra ancora bacchettona degli anni Settanta. Il concerto si trasforma definitivamente in un rito liturgico sci-fi, dove la moda, il mimesi teatrale e il rock 'n' roll si fondono in un'unica opera d'arte totale.
L'eredità artistica del disco è incalcolabile: dal punk al post-punk, dalla new wave fino al britpop e alle odierne declinazioni dell'art-pop, generazioni di musicisti hanno attinto al vocabolario sonoro e iconografico codificato nei Trident Studios di Londra. La chiusura affidata a "Rock 'n' Roll Suicide" resta uno dei momenti più catartici e sublimi della storia del rock, un abbraccio disperato e salvifico lanciato verso l'ascoltatore.
Ziggy Stardust non è soltanto un album perfetto nella scrittura e nell'esecuzione, ma è il momento esatto in cui la musica pop ha preso coscienza delle proprie infinite possibilità narrative e mitopoietiche.
Recensione a cura di Marco Rota