C'è un momento preciso in NESSUN DORMA — la title track che apre l'album — in cui la voce di Aleaka si rompe su un arpeggio di Prophet-5 e si capisce subito che non siamo di fronte al solito disco di elettronica italiana. C'è urgenza, c'è una scrittura che deve tutto alla tradizione del cantautorato anni Settanta (De Gregori, Fossati, la prima PFM) ma la filtra attraverso una sensibilità post-club, fatta di bassi dub, riverberi spaziali e silenzi calibrati al millimetro.

Quattordici tracce per cinquantatré minuti che scorrono come un flusso di coscienza notturno. Vetri fumé e Geometrie variabili costruiscono architetture ritmiche su pattern di drum machine Roland TR-808 che respirano, si espandono, lasciano spazio al testo: "Ho venduto i miei sogni a rate / per comprare un biglietto di sola andata". La produzione, curata dallo stesso Aleaka con la collaborazione di Fabio Nobile (già al lavoro con Colapesce e Dimartino), privilegia la tridimensionalità del suono: ogni synth ha il suo spazio, ogni campione vocale sembra arrivare da una stanza diversa.

Il cuore pulsante sta nella seconda metà: Orologi rotti è una ballata piano-e-voce che esplode in un finale noise controllato, mentre Atlante — featuring un cameo sussurrato di Joan Thiele — porta il disco in territori dream-pop senza mai perdere tensione. Chiude Alba fredda, sette minuti di ambient-drone che sfumano nel silenzio: una scelta coraggiosa, anti-streaming, che costringe all'ascolto integrale.

Aleaka (al secolo Alessandro Cattaneo, classe 1991, milanese d'adozione bolognese) arriva a questo terzo lavoro dopo due EP passati sotto traccia ma amati dagli addetti ai lavori. NESSUN DORMA segna il salto di maturità: non più esercizi di stile, ma un mondo sonoro compiuto, riconoscibile, che dialoga con l'indie italiano più colto (Any Other, Generic Animal) senza rinunciare a una cifra pop immediata. Un disco che richiede tempo — e ne restituisce molto.