C'è un momento preciso in cui un concerto smette di essere intrattenimento e diventa testimonianza. Venerdì 16 ottobre 2026, quel momento è arrivato a Cain's Ballroom, lo storico tempio del western swing nel cuore di Tulsa, Oklahoma. Sul palco, avvolta in una t-shirt che non lasciava spazio a interpretazioni — All You Fascists (Bound to Lose) stampato a caratteri cubitali sul petto — Bette Midler ha ritirato il Woody Guthrie Prize 2026 trasformando la cerimonia in un comizio laico, feroce e necessario.
Il premio, istituito per onorare artisti che incarnano lo spirito del cantautore di Okemah — quello della chitarra che uccide i fascisti, per intenderci — è passato nel 2025 nelle mani degli U2. Quest'anno tocca a lei, la Divine Miss M, che a quasi ottant'anni non ha perso né il mordente né l'istinto per il teatro civile.
"La giustizia non arriva sempre dal tribunale", ha detto Midler stringendo il riconoscimento. "A volte la legge è in ritardo, overdressed e sta dalla parte sbagliata. La giustizia arriva da una chitarra malconcia". Parole che suonano come un manifesto, pronunciate in un locale che ha visto passare la storia della musica americana, dalle jam session di Bob Wills alle notti elettriche dei Sex Pistols.
Poi ha imbracciato la chitarra — o meglio, se l'è fatta passare — e ha attaccato All You Fascists (Bound to Lose), il classico del 1944 che Guthrie scrisse quando il fascismo aveva volto e divisa riconoscibili. Midler l'ha riscritto. Aggiornato. Adattato a un tempo in cui, come ha detto lei, "i vecchi conflitti sono tornati in nuovi completi. Succede sempre".
La versione era uscita ad aprile su YouTube, accompagnata da una didascalia che non lasciava dubbi: "Sapete che sono in giro da molto tempo, ma non ho mai vissuto quello che stiamo vivendo ora". Sul palco di Tulsa, la canzone è diventata arma. "Questa è diventata la mia piccola contribuzione alla Resistenza", ha confessato. "Stiamo facendo a coltellate in una cabina telefonica. Sono tempi duri e terribili. Una guerra ci è stata dichiarata, e siamo tutti arruolati. Che la lettera di chiamata arrivi o no. Grazie per aver notato che mi sono presentata al dovere".
Non è retorica da palcoscenico. Midler ha alle spalle decenni di attivismo ambientale con il New York Restoration Project, ma qui la posta è diversa. Più alta. Più urgente. Il Woody Guthrie Prize non è un premio alla carriera: è un'investitura. Ti chiede di stare dalla parte del manico — della chitarra, della penna, della storia.
Mentre le ultime note si perdevano nel soffitto a volte di Cain's Ballroom, qualcuno in platea ha iniziato a cantare il ritornello. Poi un altro. E un altro ancora. Per tre minuti, in un locale che puzza di birra e leggenda, la resistenza ha avuto una colonna sonora. E una diva in t-shirt che, a settantotto anni, ha deciso di non stare a guardare.