C'è un momento preciso in cui i Bodega smettono di essere una tesi di laurea sul post-punk e iniziano a essere una band. Accade più o meno a metà di All Inside Aquarium, quando le chitarre di Madison Velding-VanDam e Nikki Belfiglio smettono di rincorrere l'ombra di David Byrne per trovare una loro voce — più ruvida, meno citazionista, finalmente libera dal peso della referenza.

Il quarto album del quartetto di Brooklyn arriva a tre anni di distanza da Broken Equipment, e la distanza si sente. Non nei temi — l'alienazione urbana, il capitalismo che ti entra in casa, la noia come forma di resistenza — quanto nell'atteggiamento. Ben Hozie, cantante e de facto leader, ha sempre scritto come se ogni strofa dovesse reggere il confronto con un saggio di Mark Fisher. Qui, per la prima volta, sembra volersi divertire. "Tarkovski" apre le danze con un riff che deve più ai Strokes che ai Talking Heads, e la title track scivola via in tre minuti di power-pop nervoso, con un ritornello che si pianta in testa al primo ascolto.

Non è un tradimento, sia chiaro. La sezione ritmica di Heather Elle e Tai Lee mantiene quella tensione metronomica, quel groove matematico che è il marchio di fabbrica della band. Ma le canzoni respirano diversamente: c'è spazio per la melodia, per il silenzio, per l'imperfezione. "Doers" e "Round the Bend" sono i picchi emotivi del disco, brani che rinunciano all'ironia per guardare in faccia la stanchezza di chi fa arte in un mondo che non la premia.

Qualche passaggio a vuoto c'è — "Crisis Actor" suona come un esercizio di stile, "All Past Lovers" si perde in un finale troppo lungo — ma nel complesso All Inside Aquarium regge l'urto del confronto con i mostri sacri che i Bodega hanno sempre inseguito. Non li supera, ma non deve: per la prima volta, suona come se avesse smesso di inseguirli.

Voto: 7/10