C'è un filo rosso che lega Bologna a Londra, ed è fatto di nastro magnetico, niente algoritmi. Cesare Cremonini ha scelto lo Studio 13 della capitale britannica per partorire AMATEUR, decimo album di inediti in uscita venerdì 23 ottobre per EMI/Universal Music. Undici brani, quattro collaborazioni eccellenti e una premessa netta: niente intelligenza artificiale, solo musica suonata.
La tracklist letta tutta d'un fiato racconta un disco che non ha paura di sporcarsi le mani. La title track AMATEUR apre le danze con Salmo, già annunciato come ospite della serata-evento del 20 ottobre all'O2 Shepherd's Bush Empire. PAPARAZZI si ripresenta in versione album con una strofa inedita di Fabri Fibra innestata sull'arrangiamento strumentale del singolo già noto. Cose molto piccole respira grazie alla voce di Malika Ayane, mentre Disturbo mentale chiude il cerchio dei featuring con SIG.
Tra un featuring e l'altro scorrono Cavalli da corsa, Non lo diciamo a nessuno, Il giardino di sassofoni, Perché ti conosco, Mega, Linz, Solo e solamente e Athena. Titoli che profumano di narrativa privata, di quel cantautorato adulto che Cremonini coltiva da Possibili scenari in poi, ma con un piede ben piantato nel suono contemporaneo.
La scelta di Londra non è casuale. Lo Studio 13 — lo stesso che ha visto nascere pagine importanti del rock britannico — ha offerto l'ambiente analogico che l'artista cercava. "AMATEUR è stato scritto senza AI", aveva dichiarato Cremonini presentando il progetto. Una frase-manifesto che suona quasi provocatoria nel 2026, quando la generazione automatica di melodie e testi è diventata pratica corrente in certi studi di produzione.
Il debutto live all'O2 Shepherd's Bush Empire — venti ottobre, tre giorni prima dell'uscita — sarà l'occasione per testare dal vivo l'alchimia tra i quattro mondi musicali convocati sul disco. Salmo, Fibra e Ayane saliranno sul palco insieme a Cremonini: non semplici ospiti, ma co-autori di un momento che sa di passaggio di testimone generazionale.
Quattro i formati previsti: CD e vinile standard, più le edizioni autografate e numerate in entrambe le versioni. Un segnale chiaro per i collezionisti, ma anche un modo per ribadire la fisicità dell'oggetto-musica in un'epoca di solo streaming.
AMATEUR arriva a tre anni da La ragazza del futuro e conferma la rotta di un artista che, a cinquant'anni suonati, rifiuta la comfort zone. Nessun algoritmo, nessun featuring di comodo, nessuna scorciatoia. Solo undici canzoni registrate in una stanza a Londra, con musicisti veri e l'ostinazione di chi crede ancora che l'amatorialità — nel senso etimologico di "chi ama" — sia l'unica professionalità che conta.