C'è un momento preciso in cui Charli XCX smette di essere la principessa dell'iper-pop per diventare la sua architetta. Accade nel 2024, con l'uscita di Brat, quindicesimo progetto in studio se si contano mixtape e collaborazioni, ma primo a tutti gli effetti a suonare come un manifesto generazionale.
Quindici tracce. Trentasei minuti. Nessun featuring di richiamo, nessun singolo pre-confezionato per TikTok. Brat è un album che rifiuta la logica dello streaming per abbracciare quella, ben più pericolosa, della verità. La produzione — curata dalla stessa Charli accanto a A. G. Cook, Hudson Mohawke e un pugno di fedelissimi — oscilla tra club music europea, UK garage, trance novantiana e una scrittura pop che ricorda la Madonna di Ray of Light per capacità di fondere euforia e malinconia.
Il titolo non è casuale. "Brat" — mocciosa, viziata, insopportabile — è l'etichetta che il mondo ha incollato addosso a Charlotte Aitchison fin dagli esordi: troppo ambiziosa, troppo esplicita, troppo tutto. Lei se la cuce addosso con orgoglio, trasformando l'insulto in arma politica. Brani come "Von dutch", "360" o "Club classics" non celebrano l'edonismo: lo dissezionano, ne espongono i meccanismi vuoti, la solitudine che si nasconde sotto le luci stroboscopiche.
Il cuore pulsante è "Girl, so confusing", dove Charli affronta a viso aperto la competizione femminile nell'industria, quella che i media amano alimentare. Nessuna rivalsa da teen movie: solo due donne che si guardano negli occhi e ammettono di non capirsi, di essersi fatte male, di volerci provare ancora. È pop come terapia collettiva.
Culturalmente, Brat ha già vinto. Il suo verde acido — Pantone 375 — ha invaso passerelle, manifestazioni politiche, profili Instagram di milioni di under-30. Kamala Harris ne ha fatto la colonna sonora della campagna. Non accadeva dai tempi di "Born This Way" che un album pop diventasse simbolo identitario così trasversale.
Non è perfetto. La seconda metà perde tensione, alcune idee si ripetono. Ma la imperfezione è il punto. Brat non vuole essere un classico: vuole essere vero. E in un panorama musicale che premia la levigatezza algoritmica, la verità — sporca, contraddittoria, verde fluo — è l'unica cosa che conta.