Ci sono DJ che suonano dischi. E poi c'è Felix Manuel, aka Djrum, che i dischi li smonta, li ricuce, li fa collidere in modi che la fisica del dancefloor non dovrebbe permettere. Il suo ingresso nella storia trentennale della serie DJ-Kicks di !K7 non è una semplice tappa discografica: è un manifesto.

Ottantadue minuti. Trentadue tracce. Un viaggio che parte dall'ambient più rarefatto, attraversa il drill'n'bass più frenetico, sfiora il post-punk e atterra nel breakcore più caotico, per poi risalire in superfice come se nulla fosse. La tracklist, letta sulla carta, fa venire il mal di testa: nomi sconosciuti accanto a mostri sacri, tempi che non dovrebbero coesistere, generi che si ignorano da decenni costretti a condividere lo stesso spazio sonoro.

Eppure funziona. Funziona perché Manuel non fa il DJ per compiacere l'algoritmo o per riempire la pista alle tre di notte. Fa il DJ come si fa ricerca: con ostinazione, con una cultura enciclopedica che non si fa pesare, con una tecnica che il podcast di Dekmantel ha sintetizzato nella domanda che tutti si pongono davanti ai suoi set: "How is that even possible'"

Chi ha seguito il percorso di Djrum da Under Tangled Silence in poi — album che ne ha consacrato la statura di produttore capace di fondere emotività e architettura sonora — riconoscerà qui la stessa mente, ma liberata dalla necessità di "scrivere canzoni". DJ-Kicks è il suo parco giochi privato reso pubblico, una foresta fitta senza scorciatoie che richiede ascolti ripetuti per rivelare la sua logica interna, fluida, quasi intuitiva.

Non è un mix da mettere in background. Non è un "best of" travestito da compilation. È una sfida: al formato, alle aspettative, alla pigrizia dell'ascoltatore medio. E proprio per questo, paradossalmente, è uno degli episodi più luminosi nella storia di DJ-Kicks. Un oggetto raro: un mix commerciale che non chiede permesso, che non si scusa, che pretende di essere ascoltato, assorbito, riascoltato.

In un'epoca di auto-sync, set pre-registrati e celebrity spinner, Felix Manuel ricorda a tutti — se ce ne fosse ancora bisogno — che il DJing è un'arte compositiva a tutti gli effetti. E che i veri selettori, quelli che scavano negli angoli più bui della discografia per tirar fuori connessioni invisibili, sono una specie in via d'estinzione che vale la pena proteggere.

Djrum: DJ-Kicks è disponibile su !K7 / Rough Trade (42,99 €).

— Laura Verdi