EDITORIALE | WORLD MUSIC & IDENTITÀ

Il cavallo nero che galoppa oltre i confini: quando il folk vietnamita sfida l'omologazione globale

Dang Khoi porta "Ly Ngua O" (La canzone del cavallo nero) sulla scena internazionale. Non è una semplice esportazione folklorica: è la rivendicazione di una genealogia sonora che l'Occidente fatica a decifrare. E che il mercato globale rischia di addomesticare.

Una melodia che viene da lontano

C'è un cavallo nero che galoppa nella notte del Mekong. Non è metafora da cartolina turistica: è Ly Ngua O, canto tradizionale del Vietnam centrale, radicato nella tradizione hò e ly - canti di lavoro, di risaia, di fatica e corteggiamento che per secoli hanno scandito la vita contadina dell'Annam. Dang Khoi, giovane artista di Huế, l'ha presa e l'ha portata fuori dai villaggi, fuori dai confini, sui palchi che contano. La notizia, rimbalzata su Vietnam.vn, sa di svolta. Ma guai a chiamarla "world music" con quell'etichetta da supermercato culturale che appiattisce tutto in un gusto esotico da aperitivo.

La trappola dell'esotismo gentile

Il punto non è che la musica vietnamita "arriva" in Occidente - come se l'Occidente fosse l'unico orizzonte di legittimazione. Il punto è come arriva. La storia è disseminata di tradizioni saccheggiate, svuotate, ridotte a sample per beat da festival o a colonna sonora di documentari Netflix. Pensiamo al buena vista social club cubano: meraviglioso, sì, ma anche operazione di marketing che ha congelato un'isola in un'eterna Havana anni '50. O al rai algerino, strappato alle periferie di Orano per diventare hit da discoteca parigina. Dang Khoi cammina su un crinale sottile: la sua versione di Ly Ngua O usa arrangiamenti contemporanei, elettronica, una voce che sa di pop internazionale. È contaminazione o tradimento? La risposta sta nell'intenzione. Se l'artista usa il nuovo linguaggio per far parlare l'antico, non per zittirlo, allora siamo davanti a un atto di sovranità culturale.

Il Vietnam che non ti aspetti

Il Vietnam musicale non è solo Trịnh Công Sơn - il "Bob Dylan vietnamita" - né il pop da karaoke che riempie i locali di Ho Chi Minh City. C'è il ca trù, canto d'arte millenario patrimonio UNESCO, cantato da donne in sale da tè per mandarini e letterati. C'è il đờn ca tài tử del Sud, musica da camera fluviale. C'è il chèo teatrale del Nord. Sono tradizioni che hanno sopravvissuto a guerre, colonizzazioni francesi, americanizzazioni forzate, riforme socialiste che le volevano "popolari" ma controllate. Oggi, in un paese che corre verso il capitalismo di Stato a velocità supersonica, la musica tradizionale rischia di diventare folklore da museo - o, peggio, merce da esportazione per soddisfare la curiosità occidentale. Dang Khoi, scegliendo Ly Ngua O, un canto di cavalli e di notti insonni, di amori impossibili e di fatica vera, compie un gesto politico: ricorda che quelle voci non sono reperti. Sono vive. E pretendono di essere ascoltate oggi, non archiviate ieri.

Il cavallo non si lascia sellare

La metafora del cavallo nero non è casuale. Nella cultura vietnamita, il cavallo nero (ngựa ô) è simbolo di forza indomita, di libertà che non accetta briglie. Dang Khoi lo cavalca senza sella, portando una melodia pentatonica, modale, lontana anni luce dalla tonalità occidentale, dentro circuiti che parlano inglese, spagnolo, coreano. È un rischio calcolato. Il pubblico globale vuole "autenticità" - ma un'autenticità comoda, digeribile, instagrammabile. La vera tradizione, però, è scomoda. È dissonante. È fatta di microtoni che l'orecchio occidentale scambia per errori, di ritmi che non stanno nel 4/4, di testi che parlano di risaie allagate e non di amori da teen drama. Se Dang Khoi riesce a far passare tutto questo senza addolcirlo, senza "occidentalizzarlo" per farlo piacere, allora il cavallo nero ha vinto. Non è arrivato a destinazione: ha aperto una strada.

- Giulia Ferretti