Ci sono dischi che non invecchiano. Li ascolti a distanza di due decenni e ti accorgi che non hanno perso un grammo di urgenza, che le loro ferite sono ancora aperte, che le domande che ponevano non hanno trovato risposta. "Dell'impero delle tenebre", l'esordio de Il Teatro degli Orrori uscito nel 2007, è uno di quei dischi. E ora, a vent'anni di distanza, la band ne celebra l'anniversario con l'unica modalità che le compete: sul palco, senza compromessi.

L'appuntamento è per il 23 aprile 2027 all'Alcatraz di Milano. Un concerto-evento unico, nessun tour, nessuna data bis. I biglietti sono già in vendita su Ticketone e, conoscendo la devozione che circonda questa band, il consiglio è di non temporeggiare. Quella dell'Alcatraz non sarà una semplice esecuzione in sequenza dell'album — sarebbe troppo poco per Capovilla e compagni — ma una rilettura fisica, viscerale, di un lavoro che ha segnato il rock italiano degli anni Zero con la sua tensione costante tra letteratura e rumore, tra poesia e pugni nello stomaco.

"Un titolo leniniano per una canzone pensata tanto tempo fa, con in mente il post-moderno, andava di moda chiamarlo così. Avremmo potuto chiamarla 'Catastrofe'. Sembra scritta ieri, anzi oggi, oppure domani."

Parola di Pierpaolo Capovilla, che presenta così "Che fare?", il nuovo singolo uscito in questi giorni a fare da apripista alle celebrazioni. Il brano — titolo che rimanda dritto a Lenin, ma che nella bocca di Capovilla suona come un'interrogazione esistenziale più che politica — arriva accompagnato da un videoclip firmato da Francesca Mazzoleni su soggetto condiviso con Giulio Ragno Favero, storico bassista e produttore della band. Le immagini seguono la traiettoria del testo: frammentate, notturne, cariche di quella tensione che non si risolve, che non offre vie d'uscita comode.

"Che fare?" suona come un atto di coerenza estrema. Scritta "tanto tempo fa" — dice Capovilla — ma capace di parlare al presente con una precisione che fa male. È la cifra di una band che non ha mai smesso di guardare in faccia il buio, di nominare le cose per come stanno, di rifiutare la consolazione facile. Vent'anni dopo "Dell'impero delle tenebre", il teatro degli orrori è ancora aperto. E la domanda resta lì, sospesa: che fare? La risposta, forse, è tutta in quel basso che pulsa, in quella voce che non chiede permesso, in quel pubblico che il 23 aprile riempirà l'Alcatraz per ricordarsi che certi dischi non si ascoltano soltanto. Si vivono.