C'è un momento preciso in L'estranea in cui smetti di guardare lo schermo e inizi ad ascoltare la casa. Non la colonna sonora — quella arriva dopo, strisciante, firmata da Teho Teardo che qui lavora per sottrazione, togliendo più che aggiungendo — ma i rumori della famiglia che si sgretola: il frigo che ronza come un basso continuo, i passi sul parquet che sembrano percussioni fuori tempo, il respiro di chi non dorme.

Giuseppe M. Gaudino, che del suono ha fatto una cifra stilistica fin dai tempi di Giro di lune tra terra e mare, dirige il suo horror domestico come una partitura. La «estranea» del titolo non è solo la presenza inquietante che si insinua nelle crepe di un matrimonio già rotto: è la frequenza su cui vibra tutto il film. Quella frequenza che i Goblin avrebbero chiamato «suspiria», che Morricone avrebbe reso con due note di flauto, che Teardo qui traduce in un drone industriale che sale dal sottosuolo napoletano.

Il cast — Elena Radonicich, Giuseppe Battiston, una Tecla Insolia che ruba la scena senza alzare la voce — recita quasi in playback rispetto a questa architettura sonora. I dialoghi sono ridotti all'osso, spesso sovrastati dal mix. Una scelta radicale che ricorda Berberian Sound Studio di Strickland: l'horror non sta nel mostro, sta nel nastro magnetico che lo registra.

Interessa a chi ama la musica perché L'estranea è musica. Non «ha una bella colonna sonora»: la sua grammatica è musicale. La struttura a movimenti, i temi che ritornano variati, il silenzio come pausa piena di tensione. Teardo, che ha scritto per Sorrentino e Garrone, qui firma la sua partitura più astratta: niente temi riconoscibili, solo texture. Il risultato è un film che si «ascolta» con gli occhi — e che, uscito dalla sala, ti lascia nelle orecchie il ronzio di una famiglia che non c'è più.