Ci sono artisti che attraversano le epoche musicali come fantasmi, e altri che le costruiscono mattone dopo mattino. Timothy Lee McKenzie, in arte Labrinth, appartiene alla seconda categoria. Dopo aver plasmato il suono di Euphoria e aver firmato hit planetarie per Beyoncé, The Weeknd e Sia, il musicista di Hackney torna con Ends & Begins, terzo album in studio che suona meno come una raccolta di brani e più come una colonna sonora per i titoli di coda di un'esistenza - e per quelli di apertura della successiva.

Dieci tracce, quarantadue minuti, zero featuring: una scelta coraggiosa nell'era dell'algoritmo, che premia la coerenza narrativa sull'hype. L'apertura con "The End" è un manifesto: archi cinematografici, un pianoforte che sanguina riverbero, la voce di Labrinth - ora sussurro, ora falsetto da gospel laico - che dichiara "I'm not the man I used to be". Non è retorica: è autobiografia sonora.

Musicalmente, l'album è un laboratorio di ibridazione dove il produttore esercita il suo controllo maniacale su ogni frequenza. "Never Felt So Good" fonde breakbeat jungle e cori da chiesa battista; "Kill for Your Love" trasforma un campione di Ennio Morricone in una ballata trip-hop degna dei Massive Attack; "My Love" - singolo apripista - è pop da stadio con un basso synth che ricorda i Daft Punk di Random Access Memories. La title track chiude il cerchio con un crescendo orchestrale che farebbe invidia a Jonny Greenwood.

Il contesto è cruciale: Labrinth ha passato gli ultimi anni a scrivere per altri, a nascondersi dietro le quinte di successi altrui. Ends & Begins è l'atto di riappropriazione di un artista che ha smesso di chiedere permesso. I testi - mai banali, spesso criptici - parlano di dipendenza, redenzione, paternità, fede perduta e ritrovata. "If you want to love me, you gotta love the mess too" canta in "Safe Space", sintesi perfetta di una poetica che abbraccia l'imperfezione.