C'è un momento preciso in cui What's Going On smette di essere un album e diventa coscienza collettiva. Accade al secondo 0:03 del brano omonimo, quando il contrabbasso di James Jamerson — registrato mentre era letteralmente sdraiato a terra, troppo ubriaco per stare in piedi — disegna quella linea discendente che non è un accompagnamento, è un respiro. Tutto ciò che segue ne discende: la voce di Marvin che entra non da cantante ma da testimone, il coro di voci maschili che sembrano uscire dai marciapiedi di Detroit, la percussione latina di Eddie "Bongo" Brown che trasforma il dolore in danza.
La genesi è nota: il rifiuto di Berry Gordy ("il peggior disco che abbia mai sentito"), la minaccia di sciopero di Gaye, la vittoria artistica su quella che all'epoca pareva ragion commerciale. Ma riascoltare oggi l'edizione del 2020 — che include le Detroit Mixes, versioni alternative spoglie degli archi — rivela quanto l'album fosse già oltre la Motown. Non c'è il "Sound of Young America" qui. C'è il suono dell'America tutta: la guerra in Vietnam che entra nei salotti tramite televisione, l'eroina che falcia i reduci, l'inquinamento che soffoca i fiumi, la povertà nera che il sogno americano ha lasciato ai margini.
Musicalmente, è una suite ciclica in cui ogni brano è una variazione sullo stesso DNA armonico. "What's Happening Brother" sposta il focus sul veterano che non ritrova casa; "Flyin' High (In the Friendly Sky)" trasforma l'eroina in metafora dell'evasione spirituale; "Save the Children" è una preghiera laica su un arrangiamento di David Van De Pitte che fa dialogare archi e fiati come voci di un'unica orchestra umana. La title track chiude il cerchio riprendendo il tema iniziale, ma non c'è risoluzione: solo la domanda che resta aperta.
L'impatto culturale è impossibile da sovrastimare. Ha legittimato il concept album nel soul, ha costretto l'industria a confrontarsi con la politica, ha ispirato da Stevie Wonder a Kendrick Lamar. Ma la sua eredità più profonda è un'altra: What's Going On ha dimostrato che la musica nera poteva essere arte alta senza rinunciare alla propria carne, al proprio sudore, al proprio linguaggio. Non è un disco "importante". È un disco necessario.
La riedizione 2020 non aggiunge rivelazioni — le outtakes confermano solo la genesi tormentata — ma ha il merito di costringerci all'ascolto integrale, senza shuffle, senza playlist. In un'epoca di frammentazione attenzionale, questo album richiede e merita quarantacinque minuti di silenzio attorno a sé. Ascoltatelo al buio. Poi guardatevi intorno. La domanda è ancora lì.