C'è una specie di maledizione che accompagna le band nate nell'ombra di Bar Italia: l'accusa di essere troppo cool per i propri stessi stivali. Quando il trio londinese è esploso tra i zillennial affamati di Dean Blunt, la critica li ha liquidati come poseurs. Ma chi ha ascoltato Tracey Denim senza pregiudizi sa che la loro forza non stava nello stile — semmai nell'imbarazzo, nelle voci stonate, nella moda discutibile, in quelle canzoni dolci ma leggermente storte. Erano la generazione cresciuta a pane e blog musicali destinati a chiudere, le cui fantasie da rockstar si sono formate nello scroll notturno.

untitled (halo) arriva da Los Angeles con lo stesso pedigree: firma per Dirty Hit, l'etichetta che ha fatto da casa a The 1975 e beabadoobee, e pubblica un debutto omonimo nel 2026. La prima cosa che colpisce è la fedeltà sonora. Fino a ieri la loro musica galleggiava in una nebbia affascinante, lo-fi al punto giusto; oggi le chitarre dream-pop e i campioni di batteria Y2K hanno ricevuto il "trattamento studio". Potenza, chiarezza, spessore. In un oceano di band che navigano acque simili, è rinfrescante sentire una produzione che non suona registrata in una cantina umida.

Peccato che l'ascolto si fermi lì. L'album gira in loop dal primo all'ultimo minuto. Brani come "industry talk", "thief" e "you're going to jail now" non sono canzoni: sono frammenti di dieci secondi tirati per i capelli fino a durata da playlist. Manca la scrittura, manca il gancio, manca la tensione. Per evocare la desolazione emotiva che il suono promette, servirebbe una voce capace di reggere il peso — e nessuno dei membri sembra all'altezza. La consegna di Mamnoon è timida, quasi scusante; gli altri non fanno meglio. Il risultato è un disco che sembra la colonna sonora di un post-estetico su Instagram più che di un vero molly hangover.

Dirty Hit ha fiutato l'estetica giusta al momento giusto. Ma l'estetica, da sola, non regge un album. untitled (halo) ha il suono, l'immagine, l'etichetta. Manca solo la musica.

Voto: 4/10