C'è una scena che non finirà nel montaggio finale, ma che racconta tutto di Wild Horse Nine. Siamo in una stanza d'albergo travestita da location esotica, il genere di allestimento che vedrai replicato in mille junket stampa tra gennaio e febbraio. Sam Rockwell fissa John Malkovich con occhi da cerbiatto offeso.

«Ehi, come mai John ha un tavolo?» sibila Rockwell. «Dov'è il mio tavolo?!»

Malkovich non alza nemmeno lo sguardo. La voce è quella — vellutata, minacciosa, inconfondibile: «Ho un tavolo, Sam, perché sono cazzo di meglio di te».

«Solo perché sei cazzo di meglio di me non significa che devi avere un cazzo di tavolo, amico», replica Rockwell, la voce impastata di dolore teatrale. Sembra sul punto di scattare una rissa tra premi Oscar. Poi, tempismo comico da manuale, Rockwell si gira verso di me — l'intruso con il taccuino — e finge di notarmi solo ora. «OhheycosaçovaioSam», tutto d'un fiato, mano tesa. Malkovich ride. «Benvenuto alla Battaglia dei Tavoli».

In un angolo, Martin McDonagh osserva. Sorride tra sé, il regista-scrittore che ha fatto del dialogo velenoso e della violenza verbale la sua firma, da The Lieutenant of Inishmore a The Banshees of Inisherin. Li guarda come un padre orgoglioso davanti a due figli che si azzuffano per l'ultimo pezzo di pizza. Puoi quasi vederlo prendere appunti mentali: questa roba entra nel prossimo copione.

Wild Horse Nine — titolo che sa di western crepuscolare e invece è una spy-comedy nera ambientata sull'Isola di Pasqua — segna il ritorno di McDonagh dietro la macchina da presa dopo quattro anni. Rockwell e Malkovich sono due agenti CIA mandato sull'isola per una missione che, conoscendo l'autore, andrà storta in modi biblici e profani. Rapa Nui non è solo sfondo: i moai, quelle teste di pietra che fissano l'orizzonte da secoli, diventano testimoni muti di un gioco di potere tra imperi che non esistono più e uomini che non sanno chi sono.

Il set pullula: tecnici che schivano boom mic, pubblicisti che controllano l'orario del lunch, l'odore di caffè bruciato e protettore solare. Ma al centro c'è sempre lui, il britannico di Londra con l'anima irlandese, che ha convinto Searchlight Pictures a portarlo fin qui, all'ombelico del mondo, per girare un film su due vecchi spioni che si odiano e si amano come solo i personaggi di McDonagh sanno fare.

«Non è In Bruges alle Hawaii», mi confida un membro della crew passando accanto al mio tavolo — l'unico senza supporto per il registratore. «È qualcosa di più strano. Più feroce».

Uscendo, incrocio Rockwell che ruba una sedia dal set di Malkovich. L'altro fa finta di non vedere. McDonagh, nell'angolo, sorride ancora.

L'uscita è prevista per fine 2026. Se l'Academy ha un senso dell'umorismo, preparate i discorsi di ringraziamento.