Per quasi due decenni fan e critici hanno dato per scontato che What Goes Around… Comes Around, uno dei singoli più iconici di FutureSex/LoveSounds (2006), fosse il seguito ideale di Cry Me a River — e quindi l'ennesimo capitolo della travagliata storia d'amore tra Justin Timberlake e Britney Spears. Oggi, in un'intervista video concessa a Complex, lo stesso Timberlake rompe il silenzio e ribalta la narrazione.
"Forse è il momento di sfatare una leggenda che gira da sempre", esordisce l'artista con il tono disteso di chi sa di avere finalmente il controllo della propria storia. "Non è un episodio personale mio. È la storia personale di un amico. Gli ho chiesto il permesso."
Timberlake non fa nomi, ma racconta la genesi del brano con una vividezza quasi cinematografica: l'amico stava attraversando una rottura dolorosa e, confidandosi con lui, aveva pronunciato la frase che sarebbe diventata il cuore pulsante della canzone. "Torch that bitch. What goes around comes around" — "Brucia quella stronza. Chi la fa l'aspetti" — avrebbe detto l'amico, scatenando in Timberlake l'urgenza creativa di trasformare quel dolore altrui in musica.
"Gli ho chiesto: 'Ti dispiace se ci scrivo sopra?' E lui, testuali parole: 'Sì, brucia quella stronza. Chi la fa l'aspetta'. Io ho risposto: 'Devo andare. Grazie', e me ne sono andato a scriverla"
La rivelazione getta una luce nuova su un pezzo che ha venduto milioni di copie, vinto un Grammy e alimentato gossip infiniti. Il video del 2006, con la sua estetica noir e l'attrice Scarlett Johansson nel ruolo della femme fatale, aveva solo rafforzato l'idea di un'autobiografia mascherata. In realtà, Timberlake aveva semplicemente preso in prestito — con consenso — il vissuto di un altro, modellandolo però sulla propria esperienza pubblica di separazione mediatica.
La notizia arriva in un momento in cui il cantautore sta rileggendo il proprio catalogo sotto una lente più matura, tra tour mondiali e una rinnovata attenzione alla narrazione dei propri brani. Per i fan di lunga data, è una piccola rivoluzione: la colonna sonora di un'intera generazione di cuori infranti non era, in fondo, il diario segreto di Justin, ma quello di un amico che gli ha concesso di "bruciare" il proprio dolore in cambio di un ritornello immortale.
Resta da chiedersi chi sia quell'amico misterioso. Timberlake tace, e forse è giusto così: alcune storie, anche quando diventano canzoni globali, appartengono a chi le ha vissute davvero.