Di Giulia Ferretti
C'è qualcosa di profondamente rassicurante nel sentire Ben Labat parlare del suo nuovo album, Echolocationism. Non c'è traccia della frenesia che ha accompagnato i suoi anni con i Terms, la band alt-rock che l'aveva portato a firmare per la Capitol Records e a finire nelle colonne sonore di The Real World e Jersey Shore. Oggi, a quasi tre decenni dal debutto, Labat ha scelto la via della sottrazione: lui, una chitarra acustica e una manciata di canzoni che sembrano scritte per essere sussurrate intorno a un falò.
"Mi piace l'opposto dell'intelligenza artificiale e della tecnologia", racconta Labat a Rolling Stone. "Mi faceva bene essere solo io e una chitarra acustica". Una dichiarazione che suona quasi come un manifesto in un'epoca in cui la produzione musicale è sempre più ibrida, algoritmica, stratificata. Eppure, paradossalmente, è proprio la scienza a fornire l'ispirazione centrale del disco. Ex insegnante di fisica, Labat è affascinato dall'ecolocalizzazione, quel sonar naturale con cui delfini e balene navigano gli oceani. Il titolo dell'album nasce da lì: Echolocationism, undici tracce di cui dieci originali e una cover — "Matilda" di Harry Styles, scelta perché è la preferita di sua figlia.
Il filo conduttore, però, non è solo concettuale. È tangibile, anzi: ha le venature del legno di una Martin D-28 che apparteneva al nonno di Labat. La chitarra era stata venduta, poi ricomprata, e attorno a quello strumento si è coagulato l'intero progetto. "Ho iniziato a rovistare tra i brani che non avevano mai trovato spazio in un'arrangiamento full-band, e piano piano si sono incastrati tutti", spiega. Il risultato è un folk-rock essenziale, dove la voce di Labat — graffiata quanto basta, mai forzata — guida l'ascoltatore tra metafore marine e bilanci personali.
Il brano d'apertura, "Set a New Course", dà subito la rotta: un arpeggio caldo, un testo che parla di cambiamento di rotta, di bussola interiore. Non è difficile intravedere un parallelo con la traiettoria dell'artista stesso: dalle luci della ribalta major-label alla quiete di uno studio casalingo, dove ogni presa è stata registrata da lui stesso. Nessun produttore esterno, nessun turnista. Solo l'eco di quella Martin e la pazienza di chi ha imparato ad ascoltare i propri silenzi.
Echolocationism non cerca la viralità, non insegue playlist algoritmiche. È un disco che chiede tempo, proprio come l'ecolocalizzazione richiede l'attesa del ritorno del segnale. E in quel ritorno, Labat ritrova se stesso: non più l'artista "in procinto di sfondare", ma un cantautore che ha smesso di guardare l'orizzonte per iniziare a scandagliare la propria profondità. Una lezione di fisica applicata all'anima: a volte, per orientarsi, basta emettere un suono e ascoltare cosa torna indietro.