Quando Macklemore è salito sul palco della leggendaria Red Rocks Amphitheatre giovedì 22 ottobre, non era solo un concerto di rientro. Era una dichiarazione d'intenti. Dopo essere stato estromesso dal tour nordamericano "Loop" di Ed Sheeran per aver espresso solidarietà alla Palestina durante l'apertura al MetLife Stadium del New Jersey, il rapper di Seattle ha scelto l'anfiteatro del Colorado per raddoppiare la posta.
Diciassette brani in scaletta, secondo Setlist.fm, ma il momento che ha definito la serata è arrivato a metà spettacolo, quando le luci si sono abbassate e Macklemore ha preso il microfono per un discorso che ha gelato e infiammato insieme la platea.
"Essere un essere umano in questo momento non è complicato. Non è politico. È umano avere un cuore, guardare la sofferenza altrui e dire: 'Basta!'. Allora dico: free Palestine. Lo ripeto: free Palestine!"
L'elenco si è allargato: Sudan, Congo, Libano, Haiti. E poi un riferimento diretto alla realtà americana: "A tutte le persone colpite da ICE in America, che hanno paura di uscire di casa". L'applauso è stato fragoroso, un'onda che ha sommerso le rocce rosse dell'anfiteatro. Chiusura con una frase che suona come manifesto: "Il messaggio sarà sempre l'amore".
La vicenda nasce a fine settembre, quando durante l'opening per Sheeran Macklemore aveva chiesto "che tutti gli esseri umani siano trattati con dignità". La reazione della macchina organizzativa è stata immediata: rimozione dal tour, comunicato ufficiale che parlava di "divergenze sui contenuti del messaggio". Macklemore non ha replicato con polemiche, ma con azione: annunciato un mini-tour benefico "Free Palestine" tra Regno Unito ed Europa, date andate sold out in poche ore.
"Abbiamo messo insieme questi spettacoli in fretta e in comunità", ha scritto sui social, "credendo che i musicisti possano stare in solidarietà con la Palestina, usare il palco per raccogliere fondi e mostrare come appare l'azione collettiva. Quando chi detiene il potere cerca di mettere a tacere le nostre richieste di liberazione, l'arte sarà sempre una forma di resistenza".
Red Rocks, con la sua acustica naturale e la sua storia di concerti epocali, ha fatto da cassa di risonanza perfetta. Non è la prima volta che l'hip-hop usa il palco come tribuna politica — da Public Enemy a Kendrick Lamar — ma la velocità con cui Macklemore ha trasformato un'esclusione in una piattaforma amplificata dice molto sul momento che vive la musica americana: sempre più schierata, sempre meno disposta a separare l'arte dal contesto.
Il tour europeo partirà a novembre. I biglietti sono esauriti, i proventi andranno a organizzazioni umanitarie. Macklemore, intanto, ha dimostrato che si può essere cacciati da uno stadio e riempire un anfiteatro leggendario con la stessa voce. Più forte di prima.