Ci sono serate in cui la musica smette di essere intrattenimento e diventa presa di posizione. Giovedì notte, all'anfiteatro di Red Rocks in Colorado, Macklemore ha scritto una di quelle pagine che non si dimenticano facilmente. Era il suo primo concerto dopo l'esclusione dal tour nordamericano di Ed Sheeran — decisione arrivata lo scorso mese proprio per le sue dichiarazioni filo-palestinesi sul palco del MetLife Stadium nel New Jersey — e il rapper di Seattle non ha fatto un passo indietro. Anzi.
Davanti a una platea gremita, nel mezzo di una scaletta di 17 brani, Macklemore si è fermato. Ha preso il microfono con la calma di chi sa di giocarsi tutto, e ha parlato per minuti che sono sembrati ore. "Essere un essere umano in questo momento non è complicato", ha esordito, voce ferma. "Non è politico. È umano avere un cuore, guardare la sofferenza altrui e dire: basta. Allora lo dico: free Palestine. Lo dico: free Palestine!"
L'applauso è esploso immediato, fragoroso. Ma lui non si è fermato lì. Ha allargato lo sguardo: Sudan, Congo, Libano, Haiti. E poi gli Stati Uniti, le deportazioni, la paura che serra le porte delle case: "Tutte le persone colpite da ICE in America, che hanno paura di uscire di casa". Un elenco di dolori globali, un'unica richiesta: dignità.
"Il messaggio sarà sempre l'amore", ha chiuso, mentre le luci di Red Rocks — quelle rocce rosse che hanno visto passare i giganti della musica — lo avvolgevano in un silenzio carico di rispetto.
La frattura con Sheeran risale al 28 settembre. Macklemore apriva il "Loop Tour" al MetLife Stadium quando, durante "Hind's Hall" — brano uscito a maggio a sostegno degli studenti manifestanti — ha improvvisato un discorso acceso. Chiedeva che "tutti gli esseri umani siano trattati con umanità". Poche ore dopo, il suo staff riceveva la comunicazione: non sarebbe salito più su quel palco. Sheeran, tramite portavoce, ha parlato di "divergenze sulla direzione dello show". Nessun altro dettaglio.
La risposta di Macklemore non si è fatta attendere. Pochi giorni dopo annunciava il "Free Palestine Tour": una manciata di date benefiche tra Regno Unito ed Europa, organizzate in fretta, "in comunità", come ha scritto lui stesso sui social. "Quando chi detiene il potere cerca di zittire le nostre richieste di liberazione, l'arte sarà sempre una forma di resistenza". I biglietti sono andati esauriti in ore. Londra, Parigi, Berlino, Amsterdam: tutto sold out. I proventi andranno a organizzazioni umanitarie operative a Gaza.
C'è chi grida all'inopportunità, chi alla strumentalizzazione. Ma guardando i video di Red Rocks — le facce della gente, le mani alzate, quel coro spontaneo che parte dalle prime file — viene da pensare che Macklemore abbia toccato un nervo scoperto. Non è la prima volta che un artista usa il palco come tribuna. Ma raramente accade con questa nettezza, questo rischio personale, questa coerenza tra ciò che canti e ciò che sei disposto a perdere.
Il tour europeo partirà a novembre. Fino ad allora, l'eco di Red Rocks continua a rimbalzare. E forse, come ha detto lui, il messaggio è davvero solo amore. Ma un amore che non sta zitto.