C'è un disco che giace negli scaffali polverosi di High Voltage Records dal 2008, aspettando solo che qualcuno abbia il coraggio di soffiarci sopra la polvere. Si intitola semplicemente UNCUT, porta la firma di una band che ha scelto lo stesso nome per presentarsi al mondo, e contiene cinque brani che bastano e avanzano per capire che razza di bestia siamo di fronte.
Controlling apre le danze con un riff che sa di stanze prove umide e amplificatori spinti al limite. Non c'è produzione lucida, non c'è l'ombra di un click track: c'è solo il suono di quattro persone che suonano nella stessa stanza, che si guardano, che si ascoltano. La title track Song In My Head rallenta il passo senza perdere tensione, lasciando spazio a una melodia che si insinua sotto pelle — di quelle che riascolti a occhi chiusi, con le cuffie, mentre fuori piove.
Il lato B ideale comincia con Brand New Baby, dove il groove si fa più sporco, quasi stoner nella sua andatura zoppicante e deliberata. 2 Bad If It's 2 Loud è il manifesto programmatico: titolo da manifesto punk, attitudine da power trio allargato a quartetto, durata che non supera i tre minuti perché non serve altro. Chiude My Pal, ballata elettrica che brucia lenta, con un assolo di chitarra che non cerca virtuosismo ma verità.
Registrato in analogico, mixato senza pietà, masterizzato per vinile: UNCUT è un oggetto d'altri tempi che suona maledettamente attuale. Non perché insegua mode — non ne ha mai inseguita una — ma perché il rock onesto non invecchia. High Voltage Records ci ha creduto allora, e a riascoltarlo oggi viene da chiedersi quante altre gemme simili giacciono nei cataloghi delle indie label, in attesa di un orecchio paziente.
La band non ha lasciato tracce digitali consistenti: niente Bandcamp aggiornato, niente Instagram curato, forse neanche più un sito. Ma il disco parla per loro. Cinque brani, ventotto minuti, una lezione intera su cosa significhi fare musica senza chiedere scusa. Se lo trovate in una cassa da cinque euro in un mercatino dell'usato, compratelo. Mettetelo sul piatto. Alzatelo. 2 Bad If It's 2 Loud, del resto.