OLATHE, Kansas — C'è un'immagine che racconta meglio di qualsiasi sondaggio cosa sia successo martedì notte in Kansas: un pastore metodista, mite e sorridente, che stringe mani tra i campi di grano mentre una folla di volontari — agricoltori, insegnanti, infermiere, ex repubblicani — intona cori da stadio per un democratico. Adam Hamilton, 62 anni, fondatore della Church of the Resurrection, la più grande chiesa metodista unita d'America, ha appena fatto ciò che sembrava impossibile: strappare un seggio al Senato che il GOP controllava ininterrottamente dal 1932.
Il margine finale — circa 4 punti percentuale — non rende l'idea della portata storica. Donald Trump aveva vinto qui con oltre 16 punti di vantaggio appena due anni fa. Roger Marshall, il senatore uscente, ex ginecologo rieletto nel 2020 con 11 punti di scarto, aveva puntato tutto sull'etichetta "too woke, too weak" («troppo progressista, troppo debole») incollata al rivale. Hamilton ha risposto citando il Vangelo in un comizio a Wichita: "Sono abbastanza sicuro che se Gesù fosse qui, Marshall lo definirebbe troppo woke". La battuta è diventata virale, ma la vera arma del pastore è stata un'altra: l'economia.
In uno stato dove il 90% della terra è agricola, i dazi ridotti sulle importazioni di carne bovina decisi dall'amministrazione e le conseguenze della guerra con l'Iran hanno colpito duro. Marshall, che nel frattempo era finito sotto i riflettori per vecchie pratiche aggressive di recupero crediti verso pazienti ai tempi della professione medica, non è riuscito a reggere l'urto. Hamilton ha costruito una coalizione atipica: cattolici moderati, evangelici delusi, indipendenti stanchi della polarizzazione. Il suo curriculum — registrato repubblicano, poi indipendente, infine democratico — è diventato un argomento di vendita, non una debolezza.
"Non voto per un partito, voto per chi capisce la mia fattoria", ha detto alla CNN Mark Thompson, allevatore di 54 anni nella contea di Sedgwick. Frasi simili si sentivano in ogni diner lungo la I-70. Hamilton ha corso come se il Senato fosse una congregazione allargata: ascolto, pragmatismo, niente slogan. Ha promesso di battersi per il Farm Bill, per l'accesso alle cure rurali, per infrastrutture che non siano solo slogan da comizio.
La notte della vittoria, sul palco di Olathe, Hamilton non ha esultato. Ha pregato. Poi ha detto: "Questa non è la mia vittoria. È la vittoria di chi crede che si possa governare senza odiare chi la pensa diversamente". Parole che, in un'America abituata alla trincea, suonano quasi rivoluzionarie. Il Kansas, lo stato di "Bleeding Kansas" e di Brown v. Board of Education, ha scritto un altro capitolo della sua storia contraddittoria. E per la prima volta in quasi un secolo, quel capitolo porta una D maiuscola.